肖海祥

骨科关节病区

2007年的夏天，我20岁，接到扬州大学医学院的录取通知书的那天，是母亲一生中最高兴的一天，也是她一生中最难过的一天，高兴的是，我终于可以摆脱脸朝黄土背朝天的农民生涯，难过的是，她的儿子将要独自一个人踏上一千多公里的旅程。而那时候，年少轻狂的我尚未意识到，自己走上的将是一条漫长而又艰辛的从医路，从此以后，我的故乡，只有冬夏，再无春秋。

那是我第一次离开湖南那个生我、养我的小山村，那一年的夏天奇热无比，当母亲拎着大包小包的行李送我到车站的时候，我已经分不清她脸上流淌着的是汗水还是眼泪了。

2007年的冬天，我第一次以一个他乡游子的身份踏上回家的路途，回家，那本该是多么让人兴奋的一件事情啊！然而，那正是我人生中第一次体验春运的恐怖，那个时候智能手机尚未普及，买票需要去火车站排很长很长的队伍，我不记得自己去扬州火车站排了多少次长队，每次都是排到售票窗口都是换来那一句冷冰冰的“没票了”。最后万不得已只能买下一张“无座票”。那一趟回家的路程当真是无比的艰辛。狭小的车厢里挤满了人，返乡的旅客有如逃荒的难民！我拎着笨重的行李箱被挤在刚刚够一个人站立的车厢走道上，每隔20分钟那个售卖矿泉水和方便面的小推车经过的时候，车厢里都会涌起一阵骚动和抱怨。绿皮火车咣次咣次的在铁轨上颠簸了整整24个小时，最后到达娄底火车站的时候，我拖着自己沉重而又浮肿的双腿以及那个早被挤压得变形的行李箱，花十块钱打了一个摩托车，脸上顶着刺骨的寒风到家的时候，母亲看着我那狼狈落魄的样子，再次流下了眼泪。

然而，就是那一列咣次咣次摇晃的绿皮火车，竟然承载了我的大学生活最为深刻的记忆！对于一个远在他乡求学的游子来说，每一次，走上回家的路都是充满期待的，大学五年的时光迅速在流逝，我的医学知识从无到有，从贫瘠到充裕，学习、见习、实习，接触带教老师和病患，让自己的人生观和世界观逐渐成熟。当然，也正是在这大学短短的五年间，我见证了国家在互联网和智能手机领域的迅猛发展，那个时候，马云、马化腾、雷军、刘强东这些名字响彻了大江南北的每一个角落，也成为我们这些实习医师滋滋乐道的话题，当然，对于贫苦的医学生来说，一夜暴富只是不切实际的梦想而已。

2012年的夏天，我大学毕业，如愿考取骨科研究生。那一年的夏天，全家人再一次经历了悲喜交加。喜的是老肖家的孩子成为了全村有史以来学历最高的男人，悲的是这条漫长的学医路仿佛永远都没有尽头！

那一年的冬天，我再次踏上了那条走了十几次的回家路，和以往不同的是，那时候，12306网站在智能手机上运营已经非常流畅，我再也无需倒两趟公交车去火车站排长长的队伍看售票员的脸色。更为重要的是，医学类的研究生有了自己相对稳定的经济收入来源，除了医学院每个月会给我们发每月600元的生活补助，更令其他专业研究生羡慕的是，我们这些临床研究生每个月都从实习医院领两到三千元带教老师发的“辛苦费”。那样是一笔收入对一个穷困多年的医学生来说，无疑是一笔巨款了。有了这笔收入，我就能跟上智能手机发展的潮流，每年寒暑假的时候，我可以毫不犹豫的在12306网站上去刷那些硬卧票、软卧票。尽管还是那辆熟悉的绿皮车，还是连夜的颠簸。然而有了这张卧铺票，回家的路就要惬意许多。

 三年的研究生时光流逝的速度更加飞快，五年本科、三年研究生是大多数医学毕业生的标配。2014年的冬天，马上面临毕业，那一年的冬季似乎来得特别漫长，为了工作的事情，我不停往返于江苏和湖南两地，一边是故乡那巍峨的山岭、袅袅的炊烟，是我童年儿时最深的记忆；一边是江南那氤氲的水乡，多情的垂柳，是我游学八年最真的爱恋。回家还是不回家？这真是个让人纠结而又迷茫的问题！

 2015年夏天，我第一次近距离接触靖江这座满是柔情的城市，迎接我的是人民医院崭新的病房大楼、整洁优美的院容院貌，以及对新来同事关怀备至的医院、科室领导，这个城市，最终以其如火的热情、如水的温柔、广袤的胸襟、包容的气度接纳了我这个异乡人。

 也正是在那一年，沪昆高铁全线通车，从江苏到湖南，我的回家之路从耗时整整24个小时缩至短短的五个半小时！时间真是奇妙，八年的时间，让我从一名懵懂的医学生变成一名成熟的临床医生，八年的时间，也让回家路上摇晃的绿皮火车变成了疾驰的高铁，这一切仿佛沧海桑田。2015年年底，我第一次以医生的身份从无锡站乘坐高铁回家，那个冬天，也是我第一次感受到如此便捷而高速的交通出行，飞速运转的“子弹头”把我从祖国的东南沿海送至中南腹地，仿佛是在电光石火之间的事。那一刻，我真正体会到了令全世界咋舌的中国速度！

 成为“人医人”之后的一年里，我对靖江有了更深一步的认识，这座城市的高调的GDP值带给人们的不仅是富裕的生活，还有那些彬彬有礼的病患，这对追求成就感的外科医生来说，无疑是最重要的东西了。在这个号称“苏中小江南”的城市里，宽广的街道上有着川流不息的奔驰和宝马，更为重要的是，这里的人们对属于这个城市、为他们服务的医务人员发自内心的尊重，正如管仲说的那样：“仓廪实而知礼仪，衣食足而知荣辱”，在无数次接诊病患的过程中，我感慨于靖江人的美，美在他们的灵魂，美在他们的文质彬彬、然后君子！

 当然，那一年，同所有刚毕业开始工作的医学生一样，“相亲”成为了我生活很重要的一部分——热情的靖江人民几乎每个星期都要给我安排一到两场相亲活动——也许，在很多人的心目中，外科医生真的是一个崇高而伟大的职业吧，那短短的一年间，我寻觅过这座城市的每一条街道，我造访过这座城市的每一家咖啡馆，2016年的冬天，我终于遇见了生命中挚爱的另一半——我的爱人贝贝，她几乎满足了我对江南女孩子所有的期待和幻想：美丽、善良、温婉、柔情······那一年的年底，我第一次觉得回家的旅途不再孤单，因为我有那个一生中最爱的女孩子，陪我一起回家。

 2017年，我30岁，是年冬天，我和贝贝终于步入婚姻的殿堂，来江苏十年，我终于不再是一个漂泊的游子！在靖江，我终于有了一个属于自己的家！我知道，从今以后，不管我在医院加班到多晚，在这个城市的万家灯火里，总会有那么一盏灯，是为我而留，在等我回家。

 后记

子曰：君子如水，随方就圆，无处不自在，择一人而白头，择一城而终老。乎乎算来，来到靖江这座城市三年又有余，有人说：爱上一座城，是因为城里住着某个人，能够和所爱的人在一起，连光阴都是美的，当然，我不知道是因为这个城市的美让我遇见最美的那个人，还是最美的那个人让我觉知这座城市的美！来江苏十年有余，幸运之神一直在眷顾着我，医院里友善、亲和的同事，家中有善良、温情的妻子······这一切，当然也和近年来祖国的强大和兴盛密不可分，在这十余年间，我亲眼目睹了江苏的铁路大动脉正飞速向全国延伸，甚至，很多的县级市马上要开始建设高铁站，对于我们这些“外地人”来说，无疑是天大的利好，汽车、高铁、飞机让“回家的路”变得如此的方便快捷，你可能早上还在靖江喝粯子粥，中午已经已经在长沙的坡子街吃臭豆腐了，这对于时间宝贵的医务工作者而言，是一件多么幸福的事情！

然而，生命中所有的岁月静好，是有人在为你负重前行！

感谢国家，让我生活在一个如此和平而又伟大的时代！

感谢医院，给我提供了一个高端而又舒适的工作环境！

感谢妻子，你给了我一个温馨的家，让我的灵魂在这个陌生的城市里不再孤单！